在没有枪林弹雨的和平年代，那场让全世界为之震惊的抗美援朝战争，我们只能从课本中触摸零星的片断。但对亲历过那段岁月的老兵，每每提及那些年的那些事儿，还会满含泪水。
一个秋风瑟瑟的下午，记者拜访了今年78岁的曾经参加过抗美援朝的老司号员——孙守富。
■记者 许海明 实习记者 周婷
当兵八年多 大小几十仗
印染厂宿舍的庭院内，老人们谈笑风声。记者一声询问，“请问孙守富老人住在……”未等说完，面前一位头戴黑毡帽、身穿灰色外套的老人竟自上前，“我就是。”老人声音洪亮、面容清瘦，看起来精神矍铄。攀谈片刻，更觉和蔼可亲。
1947年，孙守富背井离乡去上海打工，帮人修车。但是，他因受不了工头虐待，只在那儿待了一年，便和两个工友偷偷跑了出来。也正因这次逃跑，他才成了一个兵，“跑到火车站时，才发现自己身无分文，哪儿都去不了。这时，恰好遇到一位司号员路过，问我愿不愿参军。”走投无路的孙守富见到“救命稻草”，欣然答应。那年，他13岁。
入伍后，作为一名司号员，他跟随解放军参加了广东战役，又辗转到贵州打土匪，还在上海、浙江、江西、广西等地打过仗；解放后，他又随志愿军参加了抗美援朝，1956年退役。忆起那段炮火连天的岁月，孙守富的眼眶渐渐湿润，“战争打响，战友随着号声往前冲，不管前边是枪林弹雨，还是坦克碾压。”孙守富说，当兵八年，大大小小的仗打了几十场。在战场上，流血牺牲是常有的事儿。当看到一个个战友血肉模糊地倒下时，他曾不止一次地哭过，也绝望过，“但为了解放，为了胜利，还要继续。”
上甘岭一役 鬼神也涕泣
1952年的上甘岭战役是抗美援朝后期最主要的一次战役，也是敌我双方最大、最血腥的对抗。回忆起那段岁月，孙守富用了一句骇人的话，“野草随着冷风摇，发出的声音就像鬼神哭泣。”
孙守富老人说，那场战争艰苦至极，“白天隐蔽，躺在荒草下一动都不能动；晚上行军，还要背着很重的行囊。”孙守富说，那时吃的，大都是志愿军自己运去的高粱、面粉，打仗时要背着走。“当时有这么一句话，‘是兵不是兵，先背60斤’。60斤，是指部队派发的半月粮食、装备和衣物。如果战事紧，物资运不到，我们只能饿肚子，吃些不知名的野菜。”
孙守富说，当时，志愿军的武器远逊美国的纯机械化装备，只能采取敌进我退、适时反击的战略。时值十一月，天气很冷，棉衣棉裤都冻了起来，手一摸到枪杆就会粘上去。战斗艰苦之极，志愿军坚持不懈，最终运用“零敲牛皮糖”也就是集中优势兵力打小歼灭战的战略战术，等待敌人漏洞，最后绝地反击，取得胜利。
“战争是残酷的，但是上了战场，就什么都不怕。”老人坚定地说。
能活着回来 算三生有幸
抗美援朝胜利后，孙守富又在部队待了两年。1956年退伍后，他回到阔别多年的家乡——淮安。老人说，能从战火中走出来，算是三生有幸，“就像在地雷阵里打了个滚儿，可能我命太硬了，阎王爷舍不得带我走。”
对这样一个老兵，地方政府给予了关心。回淮后，孙守富去往淮阴印染厂工作，直至1988年退休。那个年代的老兵，对国家充满信心，“打仗时，战友团结，不放弃，领导人部署了正确的战略，才有了一次次胜利；回来后，国家还想着我们这些老兵，对我们负责，真的很感谢国家。”
如今，孙守富老人已儿孙满堂，每月5000元的各项津贴和退休金，已足够他安享晚年。接近八十高龄的他，说起那段峥嵘岁月依然侃侃而谈，“那个年代的军营中，流传着一句顺口溜，‘司号员鼓鼓嘴，千军万马跑断腿。’我就是那个年代的一个小司号员，仅此而已。”
